在村里的小学读完小学三年级，我们一家搬到了煤矿上，从此我也告别了纯粹的农村娃。
十岁之前，小小顽童的天地无限广阔，有一年四季变换的庄稼，有田间沟里的各色野花野草，蜂蝶飞舞。
有随手可得的免费玩具。抓一只磕头虫放在文具盒，老师在上面讲课，也能把它翻过身，等着像扳机一样弹起来；夏天抓知了，一把麦秆就能烧个香喷喷，栓根细绳，四处放飞也是不错的选择；椿树上的椿蛾能飞很远，用点心总能抓到，还有爱装死的装大官，使劲在地面摩擦它的屁股，又能苏醒过来；土里挖出一种叫东南西北的蛹虫，尾部可以四面旋转，拿不定主意就对它吼，去南边还是北边？冬天下了很厚的雪，扫出一块空地，支上筛子，扫一把玉米或麦子，牵上长绳子远处躲藏，也许能像闰土一样捕到麻雀。
有张嘴就来的天然美食。除了冰封大地的寒冬，绿色带来生机也带来各种选择。有种叫鱼奶奶的枣核状绿色果实一直是我的最爱，太老不能吃，咬开会流出白色的汁液，可能也因此得名；还未开花的蒲公英当然可以吃，香甜多汁，运气好可以采上一把慢慢品尝；油菜的根好像可以吃，不要长老，吃着有点辣辣呛人的味道；涝池边的长满一种蔓生植物，挖出根部，大小形状有点像虫草，我们叫棒槌，应该含有淀粉，吃着嘎嘣脆；更不消说应季的榆钱、槐花、桑葚、蛇蜜、酸枣，还有那些我记不住名字的野菜。最甜的记忆是什么？通体透黄的粗壮高粱杆被称为甜杆，玉米杆也可以吃，不过甜度差很远。张望一下，钻进高粱地，选上两根中意的甜杆，折断成几节，爬上那棵老柿子树，坐在固定的位置，像熊猫啃竹子一样吃完每一根甜杆，一下午就过去了。
那时村里的人以种地为主，没有果园和经济作物。柿子应该是最普遍的水果，每户都有村里分配的一两颗柿子树。柿子树零星种在沟坎田地的边边上，耐旱虫害少容易活，像沉默不吠护田的狗。我能记得村里的老汉干活到晌午，坐柿子树下，用暖水瓶倒碗水，再吃上半个馍。困乏了，把锄头靠树上，布鞋当枕头直接躺在地上打个盹。秋高气爽，果实红透挂满枝头，采摘的时候腰间系着绳子爬上树，用棍子敲打或用手摇晃，树顶无力触及的果实，留给鸟儿任其啄食。冬天寒风呼啸的时候，经常还可以看到干枯的枝头挂着几个风干的柿子，不鲜艳，是沉沉的暗红色。收到家里的柿子，会专门搭一个木架子，果实上面再盖上草帘子，厚厚的雪会压在帘子上，柿子被冻成冰疙瘩，吃的时候放在一个洋瓷碗用炉火热。
我关心的只是吃和玩，柿子树很柔韧，随便攀爬也不会折断，柿子树叶又厚又皮实，垫在布鞋里就敢从很高的地方跳下去。柿子树粗大，足够挡住视线，从后面轻手轻脚靠上去，手臂绕到前方，从它的下面慢慢往上移动，再突然加速，哈哈，又逮住一个知了！柿子有很多品种，方形的那种可以掰成四角吃，小小的一种甜如蜜，不过非常稀少。还有爷爷家那棵火柿，足足有大人拳头大小，冬日的暖阳下晒上一上午，抠下果蒂，使劲的吸食吧，甜甜滑滑能给人带来莫大的满足感。柿子即将成熟的秋季，可以爬到枝头，故意把细枝折断一大半，过几天枝上的柿子就会变红变软。多爬几棵树，错开时间和地点，也以防被别人偷食，这样想吃的时候就都能吃到。冬天里我会偷吃冰冻的，用门牙一点一点往下咬，像吃冰激凌一样。
三爸家是村里种苹果树比较早的几家，我没事就往他家果园里钻，农忙时也去帮忙。刚开始几年，苹果销量非常好，价钱也高，园子里乱钻的时候，大人总要叮嘱我们小心，别撞落了苹果。其实我们最爱吃的是落果，还未成熟之际，鸟啄或者虫害导致自然坠落，比起熟透以后，落果更酸，但很新鲜也不耽误以后卖钱。隔几天就用筐去搜寻树下的落果，状态良好的直接吃掉，剩下的拿回来蒸熟吃。果园那么大，可以在里面藏几棵杏树或者桃树，又添了不少口福。
种苹果树能赚钱，村里种的人渐渐多了起来，包括我们家也有了自家的果园。大家的生活慢慢以苹果为中心，施肥、修剪、防治病虫害、嫁接这些园艺各有各的心得。公认的修剪果树厉害的几个人，绝对是明星级人物，会被邀请去帮人打理果树，好烟好酒一顿用心的农家饭，待遇胜过泥水匠和木匠。走在路上，会不时往别人家的墙里多打量几眼，脸上的表情有时不屑有时仰慕。村口修了柏油路，大家说苹果客的大车能进来了；几个年轻人配上了手机，说卖苹果的时候联系方便；多了好几辆小车，房子也越修越漂亮，男女老少都埋头在果园里干活，只盼好收成好价钱，能多赚点钱。
我们家里是沟壑地带，交通不便利，几乎没有什么工业，但确实是个种植苹果的好地方。日照充足，紫外线强烈，昼夜温差大，空气湿度低，病虫害少。再经过多年的技术改良和革新，果实颜色鲜艳，含糖量高，酥脆无渣，耐贮运。有了这么美味的苹果，有点涩味的柿子失宠，挂满枝头的柿子有时根本没人去摘。或者暴力采摘，用铁锹铲上车，直接卖给别人酿醋。不知道柿子会不会失落，群鸟匆匆掠过，只去啄食苹果，为何我无鸟问津？
其实相比而言，我更怀念只有柿子吃的那段时光。村里人只是侍弄土地，耕种收割四季的庄稼。农闲时节聚在一起谝闲传，年纪大点的讲他们经历过的那些事，我躲在一旁听，把别人的声音在自己脑子里转换成影像。柿子树不能给你多少金钱，也不索取什么，盛夏时遮阳，深秋就能收获，它沉默，是护田的狗。苹果树带走了闲人，也赶走了闲时光，大家忙碌，不大的村子没几家开着门。最开始的几年确实赚了不少钱，大家脸上挂满了笑，盖了大房买了新车。后来慢慢发现苹果卖不上价，也许冒牌货太多砸了牌子，也许山东甘肃苹果同样出彩，也许交通不便会增加运费。还有一到农忙，各种农资价格翻倍得涨，大家发现光靠苹果不能过活，于是只要果园不忙，年轻人就出去打工，村里留下老人和孩子。只有过年和农忙，村里的人又多起来，见面点头匆匆说几句，就更忙各的事。
老树上的苹果还是原来的味道，是曾经辉煌的味道，说苹果树的寿命能有50年，多吃几个，有天它总会老。
